「農業は、究極のギャンブルだ」
そんな言葉を耳にするたび、私は少しだけ首を傾げます。確かに、空から降る雨一粒、照りつける太陽の一筋に一喜一憂する姿は、天に運命を委ねる博打打ちに近いかもしれません。さらに、地震や豪雨を経験し、この土地が持つ荒々しさを身をもって知る私にとって、農業に潜む「不確かさ」を否定することは困難です。
しかし、ここ奥能登の静かな耕作放棄地で、私はその運任せの「投機」を、意志を持った「投資」へと書き換える挑戦を始めています。
地植えの農業は、あまりにも変数が多すぎます。土壌という巨大なブラックボックスの中で何が起きているのか、外からデバッグすることは不可能です。そこで私が選んだのは、三十個の巨大なプランターによる「隔離栽培」でした。それは不確実性を解体する作業であると同時に、土地の被害に左右されすぎない、新しい農業への模索でもあります。
まず着手したのは、栗が最も喜ぶ「最高の土」の再現でした。 様々な土を納得がいくまで独自の比率で混ぜ合わせる。自然界では数十年かけて奇跡的にしか現れない「理想の土壌」を、科学的な再現性をもってプランターという小さな宇宙の中に具現化しました。この作業は科学的な要素に加え、「自分が栗の木なら・・」と言った変人じみた発想が必要でした。
さらに、ここに自動潅水システムという命の回路を組み込みました。移動可能なプランターとはいえ、その重みと設備を考えれば、やはり日照時間は天に任せることになります。しかし、生存の基盤である「水」に関しては一滴たりとも妥協しません。センサーが土の渇きを感知し、必要な分だけを供給し続ける。いわば、栗たちのための「24時間営業のインフラ」です。外注すれば数百万～数千万するものですが、自ら構築することで費用を抑えました。
ただ、この「投資」には常に鋭利なリスクが伴います。 プランターという小さな宇宙は、大地のようなバッファを持ちません。環境変化に極めて敏感なのです。もし真夏の猛暑日にシステムが一度でも止まれば、地植えなら耐えられる渇きが、ここではわずか数時間で「全損」という致命的な結果を招きます。
だからこそ、私は毎日、泥にまみれた手で回路図を引き、センサーの狂いを直し、ノズルの詰まりを点検します。それは単なる作業ではなく、不確実な未来に対する「防波堤」を築く作業です。一つひとつエラーを潰し、偶然を必然に変えていく。その執拗なまでの積み重ねが、いつかこの実りを、計算可能な「確信」へと変えてくれると信じています。
「もう何年も使われなくなった。人が住まなくなったからね。」 かつてそう言われた荒れ地に、等間隔で整然と並ぶプランターを見つめていると、そこには懐かしい未来の景色が広がっています。忘れ去られようとしていたこの土地が、新しい知恵と情熱をきっかけに、再び静かに脈打ち始めている。
私がここで構築しているのは、単なる農場ではありません。不確実な自然という荒波の中で、論理と技術という錨を下ろし、着実に実りを積み上げていくための「思考の実装」なのです。